有一种雾能让人忘却仇恨和伴侣出轨,石黑一雄《被掩埋的巨人》

更新时间:2019年07月12日 13:35    来源:奶爸侠    手机版我要报错

尽管这只是微不足道的个人意见,但石黑一雄作为最近几年才被评上“新鲜”诺贝尔文学奖得主,似乎有点不上不下的尴尬。拥有日语名字和一张不折不扣的亚洲人面孔,却一直以英语写作,甚至最有名的作品《长日留痕》都是一本描绘传统英国上流社会管家的人物刻画小说。当然,尽管他打败了长年大热门村上春树,但比起在他获奖的上一年(2016)震惊文坛的鲍勃·迪伦,早已获颁布克奖而得到认可的石黑一雄,总算是一个稳打稳扎的选择。

一些对这个结果感到失望的同行作家对他如此评价:如同当年把和平奖给予奥巴马以鼓励他没有成为第二个小不失一样的无趣举动。

当然,如果只考虑石黑一雄两本最为人知晓的作品:《长日留痕》和 《别让我走》,难免会觉得他所触及的题材相对过往的诺贝尔奖得主似乎稍欠缺深度。一个非常明显的对比就是2015年的获奖者,白俄罗斯女记者Svetlana Alexievich的口述历史文学,她针对苏俄女兵童兵、切尔诺贝利核电事故以及俄罗斯在苏联解体后社会转型状况的记录,均尖锐地揭露鲜为人知的历史伤痕,更因此有着被祖国政府迫害流亡海外的经历。

回望石黑一雄的人生,既没有遭受过严重的种族歧视(起码表面上他的作品并没有提及),甚至由出版处女作开始就深受各大奖项的赏识,作品销量也因为被改编为电影而维持着稳定的水平(至少在诺贝尔奖未宣布前就能在各大书店找到)虽然并没有明文规定诺贝尔文学奖获奖者必须是默默无名的冷门作家,但考虑到一直以来流传关于那些成名已久的大师:如写出二十世纪文学中最伟大的小说之一《生命中不能承受之轻》的Milan Kundera,以及与石黑一雄并称为“英国文坛移民三雄”之一的印度裔作家Salman Rushdie,他们未能获奖的原因之一就是太有名的说法时,难免会让人觉得这次的获奖更多是源于诺贝尔奖评委因为2016年的争议而选择了一直以来都在打保守安全牌的石黑一雄,毕竟与他同水平甚至之上的作家大有人在。

虽然评论一个作家的成就是要参考他整个写作生涯的各个阶段,但无可否认的是,在一个作家的写作生涯必定有相对重要的代表作或能反映转型期的特别尝试,而在此想讨论的正是石黑一雄目前为止最新发表,于2015年出版的长篇小说:《被掩埋的巨人》(The Buried Giant),这也是他跳出舒适区的一大突破。毕竟一向擅长重现逝去时代的他,即使在《别让我走》中挑战了软乌托邦复制人的科幻设定,但比起从零开始建构一个全新的世界观设定,石黑一雄专注的依然是非常个人的私密情感,尽管维持一贯的细腻非常打动人心,却始终离伟大文学巨著必备的大格局有着一步之遥的差距。

不过在《被掩埋的巨人》里面,石黑一雄却借科幻小说的外壳讲述了一个关于记忆和历史的道德故事。小说所触及的各种议题均有着不同的解读。而作为一名石黑一雄的书迷,我也观察到尽管新作品似乎与石黑一雄以往的作品有着截然不同的风格,然而内核却延续着他一直在致力探讨关于时间和记忆的主题,只是这一次的石黑一雄似乎学会了“留白”的技巧,含蓄的氛围和耐人寻味的结局都令人联想到他写于作家生涯的开端,设定在战后日本的两本小说《远山淡影》和《浮世画家》时所采用的暧昧语言和主人公的压抑情感。

《被掩埋的巨人》的背景设定在亚瑟王死后的中世纪大不列颠岛,整个国家的人民因为巨龙的叹息而患上集体失忆的怪病,只有少部分人隐约记得以前发生于两个现在和平相处的部落之间的血腥战争。而故事的开端则源于一对恩爱的年老夫妇突然想去寻找失散的儿子而踏上的漫长旅途,以及两人途中所遇到的各路人马,从而牵扯出的隐藏过去。

从某程度上而言,两位主角途中遇到的不同高手,以及他们这个小团队一路见义勇为的作风均有几分武侠小说的味道。但读到最后,我们却发现,被隐藏的真相并非英雄的传奇身世,而是被当权者用“牺牲小我完成大我”的理由刻意掩盖的丑陋真相。

在创作这部后现代奇幻小说的时候,明显可以看出石黑一雄在尝试打破小说类型的一些规则惯例,赋予传说故事中熟悉的象征和书中角色一些新的解读。值得留意的是,被模糊化的时代背景从某程度上而言也和“宿敌”村上春树数年前的巨作《1Q84》有着异曲同工之妙,把熟悉的符号陌生化,从而达到讽刺的效果和引起反思。其中一个最明显的例子就是表面上疯疯颠颠的亚瑟王骑士,当读者和主角们第一眼看到他衰老无能的外表时,自然联想到的是“美人迟暮英雄白头”的感概,然而石黑一雄精心设计的真正反差却是骑士的立场。表面上他似乎在协助来屠龙的武士和主角一行人,但实际上他却在暗暗守护被亚瑟王和魔法师马林施法利用的巨龙。原本象征着正义的骑士其实是协助当权者隐瞒事实的共犯,这一冲击性的设定所带出的更是小说的终极道德问题:所谓的“正义”,究竟是推崇功利主义所带来的最大化幸福(失忆部族之间的和平相处)还是坚持要清算过去的罪恶,尽管随着记忆而来的是无可避免的报复式屠杀?

石黑一雄并没有提供明确的答案,因为当小说提出这个早就被重复提问千百次的问题时,文学作品已经完成它的价值,剩下的空白只能由读者自己思考并作出决定。

当然,石黑一雄身为一个对人的内心情感非常敏锐,富有人文关怀的作家,他并没有硬生生地以说教的语气强迫读者思考,而是把他的观点自然地融入故事的发展,而这也能从小说的结构看出。石黑一雄特意设计了双线并行的结构,其中明线是两位主角寻子之旅,暗线则是途中两人所遇到的各种怪事,包括立志屠龙的武士和属于旧时代的疯癫骑士,慢慢勾起女主角对追求失忆真相的求知欲,最后道出了英文书名《The Buried Giant》(《被掩埋的巨人》)所指的不仅是种族清洗的历史罪行,同时也是夫妻之间曾经互相背叛对方的婚姻炸弹。

在写这段暮年之恋的时候,石黑一雄把两人的感情描写得非常细腻动人,老妇比特丽丝甚至一直被丈夫充满爱意地称呼为“公主”,其中两人之间的一段对话更让我留下非常深刻的印象:彷彿感应到一些不详的预感,丈夫埃克索请求妻子比特丽丝务必要记住两人此时此刻的美好爱情,即使最后揭露的回忆是不堪的过去,也不要忘记曾经存在的瞬间真爱。把这段插曲和结局放在一起对比,被遗忘的过去原来是一段丈夫借儿子的死来报复妻子外遇,早就被埋怨和怨恨所蚕食的伤痕累累的破碎婚姻时,不禁令人感概爱情的脆弱和世事无常的唏嘘。

这种今昔对比的手法,不但能渲染小说荒芜悲凉的气氛,更能读出石黑一雄向美国文学大师斯科特·菲茨杰拉德致敬的意思,毕竟类似的对话也曾出现在《夜色温柔》里面:患有精神分裂症的女主角Nicole在她少有清醒稳定的时候对原为心理医生的丈夫Nick所说出的悲伤告白,而其后他们的婚姻也随着两人各走各路而步向崩坏的结局。

在《被掩埋的巨人》的最终章,叙述角度转为疑似象征着死亡的船夫,他冷静地观察着埃克索和比特丽丝两夫妻的告别,却没有交代清楚之后埃克索能否成功跟随比特丽丝渡河(清洗罪恶并获得原谅的象征)。这样的开放式结局留下无限的遐想,因为无论是从个人层面上来看,经历完背叛和不忠后,夫妻究竟能否继续不计前嫌地原谅对方?还是从国家层面来解读,中间隔着血仇的两个敌对民族是否只有复仇才是通往赎罪的唯一道路?

联想到石黑一雄的日裔背景和他在过往作品所表达出对军国主义和日本民族的兴趣,以及他最擅长的不可靠叙事角度,不禁令人好奇作者对这些议题的个人立场。

无论如何,一部作品能引起不同层面的解读就是在证明它的复杂性和文学价值,《被掩埋的巨人》也许称不上完美之作,但它显示出石黑一雄正在一步一步迈向大师的境界,我们非常期待他获奖后的作品会有带来什么新的变化和惊喜。

本文作者:书尔里



文章转载自网络,作者观点不代表本网站立场,如需处理请联系客服

奶爸侠其它文章

《印加与西班牙的交错》书评:殖民者的“心软”,让文化得以留存

《印加与西班牙的交错》书评:殖民者的“心软”,让文化得以留存

一般说来,对于印加的概述可能是被西班牙人征服前的“独立”样貌,或者也可能侧重于从十八世纪末的库斯科大起义以来的“独立”活动,但本书的作者网野彻哉选择了将重心放在殖民时期(十六世纪初至十九世纪初),这是考虑到十八世纪末的独立活动中的“印加要素”并未随着

2019年07月03日 09:40
当我已没有东西可以输时,我就拥有一切,读《牧羊少年奇幻之旅》

当我已没有东西可以输时,我就拥有一切,读《牧羊少年奇幻之旅》

《牧羊少年奇幻之旅》(《The Alchemist》)由巴西作家保罗·柯艾略所著,被翻译成七十多种文字,听说除《圣经》、《古兰经》以及《毛主席语录》外,为全球最畅销的书籍之一。故事讲述牧羊少年为了梦想中的宝藏,踏上漫漫旅途。最初读这书的时候,实在说不上喜欢,读了数

2019年07月05日 13:17
符合身份地生活,顾及他人,别光做梦——读《北野武的下流哲学》

符合身份地生活,顾及他人,别光做梦——读《北野武的下流哲学》

北野武,一个在日本家喻户晓的名字,这位72岁的全能艺人,不仅是导演、演员、剪辑、搞笑能手,更是多本著作的作者。他的文字犹如所拍的电影,不会拐弯抹角,而且辛辣无比,不怕“地图炮”伤及无辜。早于2009年在日本出版的《北野武的下流哲学》,就是他又一“人生哲学”

2019年07月08日 13:40
你是情绪的勒索者,还是被勒索者?——读《情绪勒索》

你是情绪的勒索者,还是被勒索者?——读《情绪勒索》

上司:“我就是因为欣赏你,才给你这些项目,说到底都是想你日后有更好前途,加班是必须的,你不会是要我失望吧?老实说,你不做,大把人抢着做,机会难得,你好自为之。”父母:“我们也是为你好,辛辛苦苦把你养大,你怎么这么不听话?这么不孝顺?”同事:“年轻人,

2019年07月10日 15:52
有一种雾能让人忘却仇恨和伴侣出轨,石黑一雄《被掩埋的巨人》

有一种雾能让人忘却仇恨和伴侣出轨,石黑一雄《被掩埋的巨人》

尽管这只是微不足道的个人意见,但石黑一雄作为最近几年才被评上“新鲜”诺贝尔文学奖得主,似乎有点不上不下的尴尬。拥有日语名字和一张不折不扣的亚洲人面孔,却一直以英语写作,甚至最有名的作品《长日留痕》都是一本描绘传统英国上流社会管家的人物刻画小说。当然,

2019年07月12日 13:35
我们死守贱卖自己的权利——胡迁《大裂》

我们死守贱卖自己的权利——胡迁《大裂》

电影《大象席地而坐》的导演,中国作家胡迁(本名胡波),他的中短篇小说集《大裂》,每读一篇就会倦累睡倒。就如整天的工作和人脉应酬已把你痛揍一顿,需要睡一觉全部忘掉。如果你觉得收垃圾不算什么技术活,不值得干,那么制造垃圾呢?父母要挟你千万不能放弃的宝贵谋

2019年07月15日 13:25
从厌恶政客到最受欢迎的第一夫人,读米歇尔·奥巴马自传《成为》

从厌恶政客到最受欢迎的第一夫人,读米歇尔·奥巴马自传《成为》

在美国,总统夫人(第一夫人)虽然在政府架构内没有正式职衔,但其特殊的地位令她备受美国社会乃至国际社会关注,影响力不可小觑。作为拥有较高学历且为首位非裔第一夫人,米歇尔·奥巴马的受关注程度尤甚。她的知性形象和大方风度随即引起媒体兴趣,期间多次当选诸如“

2019年07月17日 12:36
男人分手后痛哭?别怪他软弱——读《少年维特的烦恼》

男人分手后痛哭?别怪他软弱——读《少年维特的烦恼》

1774年,歌德出版了他的第一部著作《少年维特的烦恼》(The Sorrows of Young Werther),整个世界突然就出现了“维特热”,不但有关维特的各种事物都成为了商品,还有不少人效仿维特,光荣地为爱情而自杀。在歌德本人年老时,都经常要为这一阵“维特热”作解说。拿破仑

2019年07月19日 13:33
当我们说拖延,我们究竟是在说什么呢?

当我们说拖延,我们究竟是在说什么呢?

《拖延心理学》:为什么我们老是爱拖延?是与生俱来的坏习惯,还是身不由己?Pinky 有三种口味,拖延者有五种类型?书中将拖延者分成了“害怕失败”、“害怕成功”、“反抗权威”、“害怕分离”与“害怕亲近”五种类型,并具体分析这样的恐惧、抗拒背后有什么征状,又是

2019年07月22日 13:57
彪悍野蛮的美国风格——读《福克纳短片小说集》

彪悍野蛮的美国风格——读《福克纳短片小说集》

从黑人到印第安人、平民、士兵、总统,甚至鬼魂通吃,福克纳(1897–1962),1949年诺贝尔文学奖得主,其短篇小说题材以及描写的任务都非常广泛,包罗万有,对于南北战争之后的美国更是有深入的刻划。福克纳的短篇很少在开头便把人物和时间背景交待清楚。他总是透过不同

2019年07月24日 11:25
家长们要读的一本书:《科学革命的结构》,破旧立新是兴建的开始

家长们要读的一本书:《科学革命的结构》,破旧立新是兴建的开始

在科学界,包括社会科学在内,真正的进步经常来自着重颠覆的革命,而非表面是承传和积累,但实质却是抱残守缺的因循苟且和迂腐。基于以上道理,这是一本最值得推荐的书,也就是一本最能够推翻前人学说,最能激发新思维的著作。被引用最多的著作点出科学突破需破旧立新根

2019年07月27日 14:57
理想的性质与规模是什么?——读《罪与罚》

理想的性质与规模是什么?——读《罪与罚》

陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,在这本经典巨着面前我只能提出疑惑,尽量说清楚我的理解和判断。本文将就书中一文展开讨论,并以基尔克果讨论阿布拉罕的想法,对照本书的主人公拉斯柯尔尼科夫。《罪与罚》的主人公杀掉了放高利贷、迫害穷人的房东并且抢去她的储蓄。几经挣

2019年07月30日 11:23
丹麦人的教养哲学:玩得认真、学得快乐、勇于挑战

丹麦人的教养哲学:玩得认真、学得快乐、勇于挑战

永远记得第一次见识到丹麦孩子们“认真玩耍”的景象,连尚未为人父母的我,都能真实地感受到什么是“心脏无力”和“冷汗直流”,更不用说各位爸爸妈妈看到时会如何惊慌失措和满是担心了。丹麦小孩到底怎么玩?刚学会走路的小萌娃,独自摇摇晃晃地在幼儿园里的户外游戏区

2019年07月31日 08:08
截步的情欲——《老派探戈》的老派爱情

截步的情欲——《老派探戈》的老派爱情

阿根廷探戈“米隆加”(milonga)里有一项舞会礼仪,叫眼神邀舞。舞会中能由男方邀请女方共舞,但男方既不用言语,也不走到女方跟前伸手,他只需在远处盯着她,待她回望他时,便以眼神或轻摆头脸,以示邀请。女方同意的话,可点头示意,男方便径自前来携她进入舞池,否则

2019年08月01日 08:02
《梦的解析》,看弗洛伊德对学术执着的一生

《梦的解析》,看弗洛伊德对学术执着的一生

佛洛伊德(Sigmund Freud)是精神分析运动的开创人和奠基者,他不仅为人类精神研究,尤其是无意识研究,开启了一幅全新的思想图景,而且发现了一种窥探人类浩瀚的内心世界和精神生活的新工具。自精神分析诞生,这个运动便以迅雷不及掩耳之势席卷全球,引起了一波又一波的

2019年08月02日 08:40
地图记不住过去,它只有未来——读《地图之外》

地图记不住过去,它只有未来——读《地图之外》

我们愈来愈掌握这个世界了。世界之大,我们无所不知,地图之上,标下每个大陆、海岛、地方、干道、街巷,甚至在地图软件上,我们还可以使用街景服务,虚拟走一次所想到之处。没有什么我们不确定!“真正的地方从来都不在地图之上。”这纯粹玄虚,世界已经祛魅,我们愈来

2019年08月05日 11:29
为何英国人爱喝红茶?改变中英两国财富版图的盗茶之旅

为何英国人爱喝红茶?改变中英两国财富版图的盗茶之旅

曾经世界只有中国栽茶、采茶、运用炒青等工序制茶,并批发出口。英国以白银购茶,然后中国用赚取的白银向来自印度的英国商人买进鸦片。以鸦片“换”茶是英国的经济命脉,英国每10英镑收入就有一英镑来自茶税,这些收入用以造桥搭路,支薪公务员。19世纪英国扩张印度西北

2019年08月06日 14:16
两场18世纪的革命,看美国和法国的理想与现实

两场18世纪的革命,看美国和法国的理想与现实

谈起革命,很多人立刻会联想到的关键词是“激进”。美国学者邓恩(Susan Dunn)的著作《姊妹革命——法国的闪电与美国的阳光》(Sister Revolutions: French Lightning, American Light),其可贵之处在于指出不同国家的革命形态,并非一式一样,后续的政治发展也有所不

2019年08月08日 08:00
《大亨小传》与菲茨杰拉德:拥抱失败的盖茨比

《大亨小传》与菲茨杰拉德:拥抱失败的盖茨比

英国才子阿兰·德波顿在《我爱身份地位》一书里提到,驱使人们争名逐利的最大动力,也许并非来自金钱和权力的诱惑,而是出于对“爱”的渴求。他说到,由于社会上尽是势利之徒,故惟有攫取财富地位,我们方能得到友人、恋人,甚至亲人的关怀与珍爱。德波顿的见解未免愤世

2019年08月09日 11:27
《我只想活着:七岁女孩的叙利亚烽火日常》,我们还有什么理由不坚强

《我只想活着:七岁女孩的叙利亚烽火日常》,我们还有什么理由不坚强

当您还在七岁的时候,过着怎么样的生活?每天懵懂地抱着还没有睡饱的身体穿上校服去上学?与父母争取更多看电视的时间?每天去公园与朋友玩?举行生日会?或是,被作业、复习、考试堆得不能休息?试想一下如果这一切突然全都消失,再没有学校,再没有朋友,再没有玩乐时

2019年08月13日 15:11
奶爸侠
奶爸侠

最新文章

更多>>